A halált meg lehet szelídíteni, mondja Muszbek Katalin, a magyarországi hospice mozgalom egyik elindítója, a Magyar Hospice Alapítvány orvos-igazgatója. Több mint harminc éve foglalkozik gyógyíthatatlan betegekkel, nagy részben neki köszönhető, hogy ma már a kistelepüléseken is elérhető a hospice ellátás, és hetven hasonló szervezet van az országban. Rengeteg életvégi gyötrelemmel találkozott, de tudja, hogy az élet vége szép is lehet. Beszélgettünk Polcz Alaine-ről és a kezdetekről, állami forrásokról és jótékony kisemberekről, a segítők lelki állapotáról. Aztán szóba került a főtt kolbász és az utolsó cigaretta is.
Óbuda egy csendes utcájában, egy egykori bölcsőde kertjében vagyunk. A covidjárvány negyedik hulláma miatt óvatosan találkozunk, Muszbek Katalinnak különösen oda kell figyelnie, kit enged be a hospice házba, bent súlyos betegek töltik életük utolsó időszakát. Harminc éve minden héten legalább egy beteget elveszítenek, Katalin mégis derűs. Zakóján a reményt jelképező nárcisszal őszintén mondja: a hospice az életről és nem a halálról szól, és hogy ő is kap annyit a betegektől, mint amennyit ad nekik.